雪球和凡凡是什么梗,我最近才搞明白

雪球下载 ·
雪球和凡凡是什么梗,我最近才搞明白

雪球下载站到底是个啥玩意儿

说实话,我第一次听说雪球下载站,是在一个群里看到有人问“雪球和凡凡是什么梗”。我当时还以为是哪个网红闹出的新笑话,结果翻了几页聊天记录,才明白过来——人家说的是个下载站。雪球下载站其实是个老牌软件下载平台,跟当年那些什么华军、天空、ZOL差不多,主打的是收录各种Windows软件的安装包。它的界面挺简陋的,白底蓝字,广告倒是挺多,但胜在资源全,一些冷门工具的老版本也能找到。

我第一次用雪球下载站,是为了找个旧版迅雷。当时新版迅雷各种弹窗广告、强制更新,烦得不行,就想用个没那么多花样的老版本。百度一搜,前面几个全是推广链接,点进去要么是假页面,要么下载下来的安装包捆绑一堆流氓软件。雪球下载站排在搜索结果第三页吧,我本来没抱希望,但点进去发现,它居然把所有历史版本都分门别类列出来了,每个版本后面还有用户的评论,虽然评论数量不多,但有些确实能帮你避坑。比如有个用户说“5.8版不要下,有后门”,下面还有几个回复验证了这个说法。

不过得提醒一句,雪球下载站虽然资源全,但它自己也是个商业网站,靠广告吃饭的。它的下载按钮并不总是特别显眼,有时候点“普通下载”反而会触发弹窗广告,我建议你直接找页面里那个写“点本页下载按钮”的链接,那才是真正没捆绑的安装包。我第一次不懂,点了个“高速下载”,结果给我装了三个浏览器外加一个桌面助手,气得我把电脑整个重装了系统。

持续更新紧跟官方新版本免费使用无需付费解锁官方正版安装包带数字签名

凡凡到底是谁,跟雪球有什么关系

凡凡这个梗,其实是从雪球下载站的评论区里火起来的。最早大概是在一两年之前,有个叫“凡凡”的用户,在雪球下载站的各种软件页面底下疯狂刷评论,内容基本就是“这个软件好用,感谢凡凡分享”或者“凡凡推荐的一定要试试”。关键是他每个软件的评论都一个格式,连错别字都一样,比如把“推存”写成“推荐”,一看就像机器刷的。其他用户一开始没当回事,但后来发现这个凡凡的评论出现频率太高了,几乎每个热门软件都有他,于是大家开始嘲讽他,叫他“凡凡刷帖机器人”。

我印象特别深的一次,是我想下个Notepad++,点进去雪球下载站那个页面,评论区第一条就是“凡凡觉得这个软件不错,大家都来下”,后面还跟了个大拇指的表情。我当时就笑出声了,心想这哥们是真敬业啊,连个文本编辑器都不放过。后来慢慢就有网友开始玩梗,故意在别的论坛或者社交媒体上模仿凡凡的语气发评论,比如“凡凡说这个游戏很好玩”或者“凡凡推荐大家用这个手机壳”。这个梗传开了以后,很多人甚至专门跑去雪球下载站找凡凡的评论截图,然后发到贴吧、NGA或者知乎上吐槽。

时间长了,凡凡就成了雪球下载站的一个非官方吉祥物。有人说凡凡其实就是雪球下载站自己的管理员雇的托,专门刷评论来制造人气的;也有人说凡凡是个真实网友,就是闲得慌,喜欢在每个软件下面留个言。我个人觉得更像第一种,因为你看凡凡的评论,时间跨度特别长,从早些年一直到现在都有,而且他的账号从来没跟别人互怼过,哪怕别人在下面骂他“水军”,他也不回。这种定力,一般真人还真做不到。

下载与安装步骤,别踩我踩过的坑

如果你想从雪球下载站下个软件,而且不想被捆绑软件搞疯,我建议你按我的方法来。第一步,先在百度搜“软件名 雪球下载站”,别直接搜“雪球”两个字,不然出来的全是那个梗的讨论帖。找到正确的页面后,先别急着点任何按钮,先看看页面最上面有没有一个灰色底的提示条,写着“本站所有资源均来自网络,若有侵权请联系删除”。有这个提示条的基本就是真站,那些仿冒的雪球下载站一般没有。

第二步,往下滚动页面,找到你需要的版本。雪球下载站的版本列表通常是以编号形式列出来的,比如“v1.2.3”,每个版本旁边有个蓝色的“下载”按钮,旁边还写了文件大小和更新日期。网上那些教程说“点击红色按钮下载”完全是扯淡,雪球下载站的设计隔段时间改一次,有时候白色按钮才是真的,有时候绿色按钮是真的。我自己的经验是,直接找那个写“点本页下载按钮”的链接,这个基本上不会错,因为它就是做给老用户看的,绕开了那些广告位的伪装。

第三步,点完下载按钮后,会弹出一个新窗口或者新标签页,里面有个倒计时,通常10秒。这个倒计时是雪球下载站自己的防机器人机制,说白了就是让你等一会儿,顺便让广告多展示几秒。等倒计时结束,真正的下载地址才会显示出来,点击就能获取安装包了。别在倒计时期间刷新页面,不然又得重新等10秒。我一开始不知道,傻乎乎地连刷3次,结果等了半分钟才反应过来。

下载完成后,安装的时候也得留个心眼。雪球下载站的安装包本身一般不带病毒,但很多安装包在双击运行后,会默认勾选一堆第三方软件,比如“安装2345浏览器”“安装好压”“安装搜狗输入法”什么的。安装时一定要选“自定义安装”,然后手动把那些勾选全部取消掉。尤其是那个“安装过程中推荐应用”的选项,默认永远是打勾的,简直是此地无银三百两。

雪球下载站的用户体验,有好有坏

雪球下载站给我的感受,就像一个老实但有点邋遢的邻居叔叔——东西是真的好,但拿东西的过程总能碰到点恶心事。好的方面,它的资源库确实很全,一些其他下载站找不到的老版本软件,比如Photoshop CS6、Office 2010、WinRAR 5.61,它都还有收录。我爸妈家里的老电脑是Windows 7系统,装不了太新的软件,每次我去帮他们搞电脑,都是上雪球下载站找兼容的旧版,从来没翻过车。

比较头疼的是广告问题。雪球下载站的广告不仅在页面里,有些甚至伪装成下载按钮。我记得有一次我想下个视频剪辑软件,点了页面上一个特别像“立即下载”的绿色大按钮,结果直接给我跳转到某个游戏推广页面,硬是把我卡在那儿不让回来。后来我用手机查了查,才知道那个按钮是个广告位。所以我现在都养成了习惯,下载前先拿鼠标悬停在按钮上,看状态栏显示的真实链接,如果是带“ad”或者“click”字样的,就绝对不点。

还有一个细节,雪球下载站的页面加载速度挺慢的,尤其是晚上高峰期,有时候得等10多秒才能看到完整的页面。我猜可能是它的服务器资源有限,毕竟这种老牌下载站不像大厂那样有钱搞CDN加速。如果你遇到页面加载不完全的情况,可以先刷新一次,实在不行就换个时间再来。不过说实话,现在用雪球下载站的人越来越少了,毕竟大家都在用应用商店或者直接官网下,也就只有我们这些老家伙还在用这种土办法找软件。

雪球和凡凡梗的后续,现在已经变了味

这个梗后来发展得挺离谱的。最开始只是一些网友在贴吧或者知乎帖子下面刷“凡凡今天推荐什么”,大家图一乐。但后来不知道哪个人开了个头,开始在雪球下载站的评论区里故意反串,假装自己是凡凡的小号,发一些更搞笑的评论,比如“凡凡说这个软件可以破解隔壁WIFI密码”或者“凡凡昨天用它下载了一台法拉利”。这些反串评论多了以后,雪球下载站的管理员估计也烦了,就把部分页面的评论区给关了,只允许用户评分,不能写文字评论。

但是大家又跑到评分区继续玩梗。有些软件的评分区里,你会看到一堆一星评价写着“凡凡说是五星,我给一星”,或者五星评价写“支持凡凡,凡凡永不眠”。这种魔幻场景,我每次看到都觉得又好笑又无奈。说到底,凡凡这个梗从诞生到现在,已经彻底脱离了雪球下载站本身,变成了一个网络文化符号。它有点像当年“局座”或者“李毅”那种梗,玩到后来大家都忘了一开始是为什么。

我个人觉得,这种网络文化其实挺好玩的,但前提是别影响到真正想用软件的人。我见过有些新手因为看到了雪球下载站评论区里乱七八糟的凡凡梗,以为这个站全是刷子不可信,就不敢下载了。其实雪球下载站本身除了广告多点,资源还是靠谱的,那些跟风刷梗的评论跟软件质量没啥关系。如果你只是想找个稳定安全的下载渠道,直接无视评论区就好,点本页下载按钮拿安装包,完事儿。

和同类下载站对比,雪球到底值不值得用

拿雪球下载站跟其他下载站比较,你会发现它的定位有点尴尬。像腾讯软件中心或者360软件管家,虽然也推广告,但至少界面现代一些,下载速度也快。而华军软件园、天空下载站这些,现在基本已经半死不活了,很多页面都打不开。雪球下载站夹在中间,既没有大厂的资源,也做不到像小众论坛那样干净无广告。

但它有一个其他站比不上的优点——版本历史库特别全。比如你想找一个2008年的QQ版本,现在的官方渠道肯定找不到了,但在雪球下载站,你翻到软件详情页的最底下,基本能找到从2005年开始的所有存档。我去年为了找回QQ宠物时代的回忆,专门下了个2012年的QQ版本,装上以后果然看到那只企鹅蹦出来了,当时差点泪目。

不过也得承认,现在雪球下载站的更新速度越来越慢了。很多新版软件要等几周甚至一两个月才会出现在它的页面上,可能是维护人手不够,也可能是一些软件厂商不愿意授权它收录新版。如果你需要最新的版本,还是直接官网下载更靠谱。但如果是为了怀旧或者找兼容旧系统的老版本,雪球下载站绝对是你最好的选择之一。当然,前提是你得忍受那些烦人的广告